Kate 文章目录：
1、京华物语丨北京的秋天：一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉2、重庆最后的“棒棒军”：当几十万人从事的庞大行业没落之后3、惊魂36小时5岁女童手指被门夹断，家长全城求医
京华物语丨北京的秋天：一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉
《老北京的生活》，金受申著，李滨声图，北京出版社2016年10月版。
“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。立秋以后，几场秋雨，果然早晚显出凉意来。院中几十个蛐蛐、油葫芦，叫得如一队雅乐，在人听来，真是秋意十分了。经过长夏的蒸郁，人们肠胃也寡得少油了，趁此秋凉，大吃大喝，是很有趣味的。
饮馔
秋天可吃的很多。北京秋天向以烤肉、螃蟹为入秋美食，以后火锅，便次第上来，连接了冬天。
烤肉
烤肉本是塞外一种野餐，至今还保持着脚跐板凳的原始状态。塞外吃烤肉，没有城市讲究，只是肉类特别新鲜而已。捕得虎、鹿、狍子，以至杀得牛羊，割下肉来，架上松枝，用铁叉叉肉就火便烤，并没有“炙子”，也没有酱油等一切作料，只蘸着细盐吃，鲜嫩异常。烤肉什么时候传入北京，没有一定的考证，大约是随着清代入关来的，较比靠得住些。北京烤肉以往只食羊肉，牛肉很少。相传羊入口（指张家口）以后，进京时必须经过一条河。羊过此河，肉便不膻。这话不见得靠得住，但其他地方的羊肉，没有北京好吃，这是没疑惑的。以先京沪通车时，上海、南京冬天吃火锅，就是由北京带去宰好的羊肉。近如天津，也以北京羊肉为上。
吃烤肉以铁炙子为主，下架松柴，也有烧松塔的，这就很少了。烤肉作料以酱油为大宗，少加醋、姜末、料酒、卤虾油，外加葱丝、香菜叶，混为一碗。另以空碗贮白水，小碟盛大蒜瓣、白糖蒜等。烤肉筷子旧日用六道楞的木筷，近年因六道楞木筷容易藏污秽，并且容易烧糊筷头，有福建漆行张修竹的封翁，发明用“箭竹”做烤肉筷子。所谓“箭竹”就是江苇，质坚外光，最为合用。
最先采用的便是肉市的正阳楼。吃烤肉的顺序：有人先将肉在白水中洗过（确能洗出许多肉血来），再蘸作料，然后放在炙子上烤熟，就蒜瓣、糖蒜或整条黄瓜来吃。也有先蘸酱油作料，后在水中一涮的；也有先蘸作料烤熟再在水中一涮的；也有根本不用水碗，只蘸作料便烤的。实在考究起来，以第一第末两法最为合适。我曾在“烤肉季”那里，看见一位老翁吃烤肉，什么作料也不要，只蘸卤虾油，也是奇特的吃法。临河第一楼的主人杨二哥，用生羊肚板烤着吃，先蘸白水，上炙烤至肚板打卷，然后只蘸酱油便吃，特别有风味，确是下酒的好酒菜。家庭吃烤肉没有铁炙子的，可以用烙饼的砂支炉代替，烤出的味道也差不多。
北京烤肉除各大羊肉馆以外，一般食客都以正阳楼为最好，其实也不过尔尔，没有什么特别好处，所用羊肉和羊肉馆一样用冰冻过，再用石头压过而已。此外便是北京的“烤肉三杰”：“烤肉宛”“烤肉季”和“烤肉王”。妙在三家都是小规模营业，就是口袋里只有几毛钱的客人也可进去一尝。
“烤肉宛”的主人宛老五，本是一个饼子摊的摊主。在从前盛行小车子卖钲炮肉的年月，宛家就卖炙子烤肉，设摊在安儿胡同西口，年陈日久，营业发达，便支上棚子售卖烤肉，由一个铁炙子也添到两个铁炙子了。每日车马盈门，但门前仍是棚子状态。宛家烤肉妙在专用真正好小牛肉（烤肉宛专卖牛肉），所以鲜嫩可口，宛老五本事真大，每日手切牛肉百斤上下，售卖全用钱码，无论多少客人，全是自己一边切肉，一边算账，五官并用，即一条黄瓜钱也不许错的。烤肉宛只因地处闹市，很少风趣。烤肉本是登临乐事，地处闹市就觉得风趣差了。
“烤肉季”在什刹海前海东北角，后海东端，两海汇流的银锭桥坡下。后临荷塘，前临行道，但又非车马大路的烟袋斜街，所以僻静异常，但关于吃喝却极为方便。左有爆肚摊，右有临河第一楼，后院便是海岸，高柳下放铁炙子，虽在盛暑也不觉太热。主人季宗斌自己切肉，肉用牛羊庄的货，手艺也很好，并自制荷叶粥，外烙牛舌饼，很有特别韵味。
“烤肉王”在先农坛四面钟地方，地势高爽，临野设摊，颇有重阳登高的意思。城外风景虽佳，吃烤肉是不方便的。以前北京旧家都喜在九月九日去土城登高，也有自带烤肉炙子的，近年很少了。
京西香山的香山寺，自从改建香山饭店以后，每年秋日添卖“真正松木烤肉”，不过太贵族化了，不是穷人所能寻的乐境。京西青龙桥红山口，山势虽然不算太高，但能南望昆明湖玉泉山，北望画眉山下一带秋野，也很爽朗。家兄住在此地，每年拾存松塔。我在秋天必要去一两次，山头松塔烤肉，踏月下山，海棠院中小坐，真是不可多得的福气。
螃蟹
螃蟹的种类很多，在北京能见着的只有“海蟹”“紫蟹”“河蟹”“灯笼子蟹”等几种。北京秋天所吃的螃蟹，所谓持螫赏菊，以至《红楼梦》中的“螃蟹呤”，都是指的河螃蟹。螃蟹在水产动物中别具滋味，所以很受食客欢迎。北京市上所售螃蟹，全都以天津胜芳镇所产的“胜芳螃蟹”为号召，实际却不尽然。京东一带以及京南马驹桥一带，也产大量的“高粱红大螃蟹”。螃蟹到京以后，首先由正阳楼和其他大庄馆挑选第一路的“帽儿货”，其次才分到西河沿、东单牌楼，东西四牌楼的鱼床子。及至下街叫卖，已是极小极瘦的末路货了。正阳楼等大庄馆选得大螃蟹，每日饲以高粱米，数日内便逾见肥大，于是“胜芳大餐”的招牌，就挂出去了。
普通食蟹方法就是蒸，因蟹性奇寒，所以蒸时要放上大块的姜。吃的时候，将蟹腹内的草牙子去掉，蘸以姜汁醋，饮高烧酒，没有什么特别奥妙的方法。饭馆一只螃蟹，价至五六角，除肥大以外就是伺候周到。食蟹的家具：硬木锤砧，以便锤破蟹螯蟹足；银箸银叉银匙，以便试出有无蟹毒；食后小盆兜水，内放茶叶、菊花瓣，以便洗去手上的腥味。只此一套，已值五角，蟹价又哪能算昂贵呢！蟹以脐的团尖分雌雄。团脐体小，但内多紫油黄脂，所以凡买螃蟹都愿要团脐的。其实尖脐的虽然壳内紫油少，但黄脂很多，并且螫足都很充实，蟹美在肉，又何必专重团脐呢！
家庭食蟹，有用花椒盐水煮熟的，不但滋味深入，而且便于旅行携带。乡间有一种食法，将蟹放入铁锅内，只上掸花椒盐水，不必太多，蟹熟汤尽，味尤香越。
饭馆在秋季常做蟹肉馅蒸食，如烧麦、烫面饺等，自然鲜美异常。庄肴有“七星螃蟹”，系以鸡卵蟹肉做羹，上放七撮蟹黄，各扣灯笼子蟹壳一枚，食时揭去蟹壳，珍食毕现。
北京除食大河蟹以外，还有用“灯笼子儿”小蟹做“醉蟹”的。即将小蟹洗净放瓮内，内洒烧酒、料酒、花椒盐水、香料，生腌俟已醉透，取以佐酒，足快朵颐。延年南货庄有“糟醉团脐螃蟹”出售，所用的蟹较“灯笼子儿”稍大，已非北京味了。
火锅
火锅在北京旧家冬日是一种天伦享乐、极尽联欢的食品。火锅旧日极讲锅子料、高汤。锅子料简单的有猪肉丸子（由猪肉“南式魁”盒子铺制售）和驴肉两种。复杂华贵的，可以再加熏肉、酱肉，至于熏鸡、熏鸭，只是凑热闹，反倒夺去真味。高汤以真口蘑、川冬菜、羊尾巴油、葱姜作料所熬最为肥美。
火锅除去什锦火锅、三鲜火锅、白肉火锅以外，自以羊肉火锅为最普遍，为最有味。羊肉片在大羊肉馆或善售火锅的饭馆，都是先将羊肉上脑、三叉等好的部分放在冰箱内冻起来，并用大石压紧，然后切片，才能鲜嫩。切羊肉片要断丝切，入口才不至于塞牙。家庭常切顺丝，只求大片，吃到嘴里就不能可口了。切羊腰子，普通皆由旁边下切，据大阿哥溥说，内廷切羊腰子皆横片，不但片大，且另有一种鲜嫩。
各种火锅之外，有人喜吃涮猪肉片，也很香美。也有人喜欢吃涮羊油片，鲜嫩远过羊肉，且不像想象中的羊油腻人。有人喜欢用香菜切断，在火锅中涮吃，确实另有新鲜滋味。火锅中所用菜蔬，有酸菜、冻豆腐、粉条，至于加大白菜头，为近年食客最欢迎的食品，实在只有二三十年历史，是由东来顺创始的。
菊花锅子只是“酒锅子”的变相，除另加以鲜鱼片、鲜鸡片、鲜腰子片以外，另添入白菊花瓣。呷汤自是以此为宜。
饮茶与酒
秋天的饮馔，自然不仅是烤肉、螃蟹和火锅几种，即以“饮”来说，长夏酷热松荫茗话时，自然要喝一杯“明前龙井茶”“杭州贡菊茶”，以清热消暑，一洗尘襟。在此西风满地、凉生四野之际，于瓦屋纸帐、明窗净几之间，三五素心人，畅叙天南地北轶闻，或挑灯夜话、说鬼谈狐之时，就以喝一些“白毫红茶”“极品红寿”，才能得着十分蕴藉。
北京人向不讲究品茶，即有偏嗜，也不过在茶叶上找一些区别而已。至于水的讲求，什么是“惠山泉水”“扬子江心水”“梅花上雪水”，自然没法得着，就是“玉泉山泉水”“三伏雨水”，以至“上龙井水”，在北京虽然能找到，也很少有人去用，只有向自来水去找沏茶的水。品茶向例应“泡茶”，北京的“沏茶”，已很落于下乘，像那茶馆澡堂，锅炉煮水，落地听“噗”的，十分劣相，只能说喝水解渴，谈不到品茶，实在连喝茶都不够的。
北京也有讲究品茶的。丙子的秋天，我在京西青龙桥养病，因钮兄的介绍，到玉泉山旁某古刹闲谈。庙主能书能画，每到天空云净，月色晶莹，便在庙中用晚斋，饭后便坐古松下品茶。庙主命侍者汲取玉泉山新泉，用白泥火炉煮水，燃料是“松炭”（不是松柴）。松炭是庙主用粗松枝烧成，比普通木炭稍有木性，专为煮茶之用。
据说：《茶经》所记用松柴煮水，难免烟熏火燎气味，不如存性的松炭，既不失松木清香，又没烟火气，且利煮水。这种见解，实可补《茶经》之不足。煮水程序火候，和《茶经》所记相同，“一煮如蟹眼”（水初热中心起小泡果似蟹眼），“再煮如松涛”（次听有簌簌的风吹松涛声），水即煮成。品茶的茶具，自以宜兴紫砂壶为相宜，庙主所用便是极小砂壶，容量只有一斗。茶杯也很小，与一两容量的酒杯相仿佛。茶斟在杯内，澄黄淡绿，衬以白瓷杯、古青杯、紫砂杯、老僧衣杯，真是古香古色，令人忘俗。
至于茶的品类，有二三十种之多，已逾炎夏时节的“真西湖龙井”，形似忍冬花的“斛山石斛”，自然不是凉秋饮品。庙主所存的茶类，能供秋日饮的很多，尤以自出心裁的“真莲心”“真莲蕊”为最好。普通茶店所说的莲心，只是形似莲心的茶叶而已，而庙中所饮的莲心蓬蕊，却是门前池塘内的荷花莲蕊和莲子中的莲蕊，虽然不是真正茶叶，但另有一种清香气味，足以醒醉。可见秋日品茶，也是很有情趣的事。
秋日的饮酒也不完全和夏日相同，例如夏天所饮是海淀仁和酒店的“莲花白”，到秋天就要以“瓮头春”“绿茵陈”“五加皮”等利湿化水、暖脐湿中的饮料为主了。
赏菊
菊花谈起来，事故却也很多，大抵也有新旧之分，种植之法，也有“传说”和“实际”的不同。先谈种植，由种植的方法就能分出新旧的不同来。
北京古老传说菊花有三种种法：
（1）原根儿菊花，即花商所说的“老柞子”。
（2）伏阡儿菊花，即伏天折下花枝所插的新秧。
（3）接根菊花，即以蒿子根所接的菊花。
但前两种都不能令花长得太高、花开得太大；而后一种，又非种菊人所欣赏的出品。旧种菊花，虽为名种也没有极高极大的花种。旧种的种植方法，除去“赤金盘”“醉杨妃”几样普通常见的种子以外，有的必须接根，又有接根、插秧、种芽都不成的，便是“朱墨争辉”一类的娇嫩秧子。花不甚大，色如紫回子绒色，花本也不很高，但十分难培养。据种者介绍，此花必须压枝，和压迎春、夹竹桃的方法相同，否则便不能成活。中国旧种名菊，如“鹅翎管”“银线重楼”“紫凤朝阳”“紫袍玉带”“大红袍”“玉虎须”“紫虎须”等一些菊花，近年因爱者甚少，已被逐渐淘汰。至如“绿牡丹”“香白梨”等小巧种子，只能炫耀普通人罢了。
新的种菊方法，第一是插芽。深秋花萎叶枯以后，根下新芽丛生怒发，随在初冬时候，用极快利的剪刀切下，分插于湿泥的小盆中，放在寒暖适宜的屋室中，只要能向阳取暖、泥土不令干燥，新芽就能保持不死（但也不能生长）。到明年二月春分季节前后，新芽才能生长新根，在清明、谷雨之间，移在地下畦中容其生长，立夏后少施麻酱渣、马掌水一类的肥料，自然渐渐长高了。
在地下时间要注意的是雨溅泥，雨后便须立时洗去叶上的泥污，否则叶子就因之腐烂，成一棵光杆儿菊花，就没有什么意味了，绝不能再入赛会的。菊花到入伏以后就要起在盆中。菊花盆有“菊花缸子”“二缸子”“坯子盆”几种。但为培养好的菊花秧子起见，这几种花盆都不合适，必须用宽边直筒子盆才好（此种盆必须定烧）。菊花起到盆中以后，普通都以为应放在土地上可以借一点地气，实在却不尽然。应下垫花盆，免得地上热气蒸郁，且须随时修饰，剪去旁枝小花，只令独花长大。到花已将开时，又须用铁丝做成托圈承受花瓣，还要随着日光移动，取其寒暖合宜，然后到花开时，才能展笑迎人，锦盘呈彩了。
第二是接根。接根有两种必要手续，第一，预为培养老柞子原根，使多长新芽，并须使芽长成长大。第二，要种植“白蒿”（青蒿、籽蒿是绝对使不得的），预取年前白蒿籽粒，分畦种好，培养方法虽不似种菊花秧子费事，但也要用十分力量，方能得到周正的根子。在夏至前后就预备接根了。届时以直上周正的蒿根，齐地面上二寸截去上帽，将菊花秧子斜切取下，与蒿根相接，缚以马兰叶，一星期便已成功。
凡善于菊花接根的，能在烈日之下动手，而不令菊花枯萎。接根菊花有“独色”“集锦”“万菊”三种，但一根一花的却没有。“独色”只是一种菊秧，开并头、四平头、八叉、九鼎，每朵大小相同，花的足满是老柞子所不及的。“集锦”多用带枝蒿根，各接异色菊秧，高脚长花也很美观，但菊花瓣形必须相同，丝瓣、筒瓣、长瓣、短瓣是不能混淆的。“万菊”是花头众多，在百数以上，同色的多，异色的少，市面花厂商店很少见，每年万牲园中（现在的动物园——编者注）总要培植几十盆，异常灿烂可爱。
第三是种籽。菊花接根压枝都不变色变种，唯独种籽能变。种籽的方法，以前中国没有，是后来由日本传进的。日本菊花能有如此众多的种类，如此不同的颜色，全由种籽粒得来。每年初春下种，发芽后一切种根手续和插芽的相同。例如日本菊花名种“赤玉莲花”“班女”“田村”“田盘”等，全是由旧花演变来的。不过菊花收取籽粒十分困难，在深秋时候取足苗、形式颜色全好的独朵花，向日曝晒，冬天放在玻璃窗内，午正移在院一二小时，经过三冬，籽粒才能充实。但一朵菊花也不尽成籽粒，可以种植出芽的，只十分之二三而已！同是一朵菊花，所生新种便不相同，实在是变种的好方法。
第四为种菊杂法。有人借蜂蝶传布花粉，把预计要混合的不同种菊花放在相近处，令它自然传播。以前东北城奎星垣种菊花，使用藕荷色江西菊（北京俗称江西腊），花朵与白籽混种，第二年种籽就有藕荷色的，不过很浅淡罢了。还有人工变种方法，清华大学某君在校园中种菊，菊开时用鹅翎移送花粉，也收了许多效果。也有染籽粒的，用生鸦片烟土冲水和颜色，将菊花籽粒揉过，明年即能变色，但只一年，再次年仍然还回本色或其他颜色。
种菊花的花盆以新瓦盆为上，旧盆次之，瓷盆只能摆桌上时换用，种植时是绝对用不得的。有种茶菊，为泡茶用的。有用白菊吃“菊花锅子”的，虽《楚辞》明言“夕餐秋菊之落英”，也不免有焚琴煮鹤之讥啊！
游赏
北京秋天的玩乐，城里当然以中山公园和三海为欣赏秋光的好所在。以萧疏闲适来论，中山公园不如南海，南海不如北海，北海不如中海。以爽朗适于登临来论，又当以琼岛小白塔、景山五行亭为最高眼了。其实北京可以游览的地方很多，有喜天涯水的，有喜天上水的，就在个人的见仁见智了。
重九登临
重九登高是千百年来雅人应节故事，和上巳修禊一样。北京过去对于重九登高很是重视，不仅到一个高的所在登临一下子，还要吃吃喝喝，所以郊外较比相宜一些。以前讲究野意吃喝的，总要到东北西三郊外土城去。土城是元代都城废墟，城砖被修北京城的徐达、华云龙拆去用了，所以只剩下其中的土坯，留作后人登临。我每当走过元城旧门时，总要立在废桥上，追思当年关汉卿、马致远的歌酒风流，真是七百年来一梦中！土城内外阡陌纵横，兔走鹰扬，鸦栖老树，秋意又不仅十分了。重九之日，携带烤肉炙子食盒酒瓶，城头痛饮，凉日多骄，的确是三秋乐事。酒后拾得残砖断镞，上刻元明款识，又不知心头作何感想了。
北京旧日士大夫阶级登高以登“烟墩”为最高尚。烟墩俗传系旧日烽火遗迹，不知是否？但以北京五方五行五镇来论，也有相当理由。烟墩又称“燕墩”，在永定门外南郊总署南旁相近。砖砌方台高数丈，下基宽三四丈，北面偏西有石门，门内有石级可以拾登，台上有御笔《帝都篇》。《帝都篇》满汉碑文，碑左刻诸天神像，任人登眺。烟墩不算太高，但北可全览市内，南可眺望南野。
四十年前北京还有一个很好的登高地方，便是“法藏寺塔”。法藏寺在左安门内南岗子南头玉清观街后，据《顺天府志》记载，俗称“白塔寺”，其实俗称是“法塔寺”，原系金代大定中所建的弥陀寺，明景泰二年才改成法藏寺。庙宇非常宏大，旧传有胡祭酒碑一座，鹅头祖师碑一座，有塔七级，高十丈，八面为窗，每窗一佛，共五十六佛。每逢重阳节，来此登高的很多。上元节要燃灯绕塔，盛极一时。晚清时庙宇已毁，只塔还能登临。自京奉铁路修成，铁道由塔旁经过，才将塔窗堵塞，塔门砌以大石。于今法藏寺已片瓦无存，只有巍然的高塔，还矗立在夕阳影里，与遥遥相对的祈年殿过此春风秋月的寂寞生活。
三闸泛舟
三闸，没这个名字。若以大通闸为头闸，庆丰闸为二闸的例子来说，高碑店闸可说是三闸了。有关二闸的记载很多，但仍有箫鼓喧阗、酒肉征逐的火气，要想小舟秋泛，就该以高碑店一段为上选了。由二闸闸下到高碑店闸，路长约有十里，比头二闸之间还长，二闸往东的水经过二闸河身和闸口的澄清，一切污秽渐已沉淀，水色一清，小鱼衍尾，大鱼泼刺，颇有水国的意味了。
二闸以东五里之内，两岸高陡，几至两三丈，南岸下一片芦苇，绵亘直到高碑店西水南庄村口，颇似芦花古渡的画本。北岸在佛手公主坟一带，疏密相间地生了许多枫树，秋来老红，下临碧水，遥望芦花，令人神往。在中秋重阳之间，身着皂夹衣（要带一件棉袍才好），在二闸雇好高碑店来回船，小舟席棚，四无遮拦，极可游目骋怀。二闸有酒家养的草包鱼，一尾二三斤，醋熘白汆，虽无兼味，若自带贡蘑渣、味之素，也能得滋味的清越，味外的咸酸。
本文选自《老北京的生活》，已获得出版社授权刊发。文中所用插图除题图外均来自本书，题图为电影《独自等待》（2004）剧照。
作者丨金受申
插图丨李滨声
摘编丨何也
编辑丨青青子
导语校对丨刘军
重庆最后的“棒棒军”：当几十万人从事的庞大行业没落之后
2017年7月，盛夏的重庆，在一些商圈和批发市场门口，三两个看上去60来岁的男人，手里握着一根拳头粗的竹棒，站在树荫下张望。
楠竹棒已经磨得发亮，挽成结的尼龙绳系在一端垂在胸前。他们被叫做“棒棒军”，在等待雇主出现。
学者秦洁曾研究“棒棒军”多年。他在《重庆“棒棒”：都市感知和乡土性》一书中写道：“重庆‘棒棒’是自20世纪80年代以来逐步形成的处于重庆低端劳动力市场、以搬运服务为主、具有山城区域特征的农民流动务工形式…… ‘棒棒’又是中国城市化过程中的一个传统行业——‘苦力’的延续。”
2014年1月19日，农历腊月十九，导演何苦扛着一根棒棒，和从影楼雇来的摄影师走进了自力巷。接下来的13个月里，他与“棒棒”们同吃、同住、同干活，近距离观察和记录下他们的生活。
在他的镜头里，棒棒们老了，这个行业正在消逝。
纪录片《最后的棒棒》中的何苦 视频截图
“溃烂的伤疤”
何苦还记得那个在马路上擦肩而过的“棒棒”：背佝偻得像一张弓，肩上挑的东西看起来并不沉，但他每迈一步都显得非常吃力。他的嘴里叼着一根烟，一边吸一边剧烈地咳嗽，胸腔被一口浓痰卡得呼哧呼哧响。
这个刚从部队转业的军官对“棒棒”不陌生。他出生于1970年代的重庆农村，从小向往城市。小时候，家里的长辈常对他说，学习不好，长大了没出息，只能卖力气当“棒棒”。
他心想，当“棒棒”就能进城，大不了是最后一条出路 。
直到多年后，在重庆的街头遇到卖力气的“棒棒”，何苦才发现，能挑能抬的“棒棒”老了。他去到重庆的大街小巷追寻他们的踪迹，发现“曾经几十万人从事的庞大行业没落了，即将退出历史舞台”。
他想留下点什么。
递交转业申请书后，何苦开始筹备拍摄。那天重庆下着小雨，他在“五一路”遇到了“棒棒”老黄。
《最后的棒棒》片中人物老黄 澎湃新闻记者 王国庆 图
老黄杵着棒棒站在那，一边看人打牌，一边不时环顾四周，只要有人拎着东西或扛着大包经过，他就会盯着对方的包看很久。
何苦拜老黄为师，并请他在附近找一个住处，后来，老黄领着他到了自力巷53号。
这里像“一个正在溃烂流脓的伤疤”：狭长而行人寥落，两边密布着残垣断壁和木质的破旧房屋，几个手艺小摊贴着墙根次第排开。
何苦住在一套三层木楼里。走廊又黑又窄，经过的人只能侧身通过，楼里活跃着白蚁、蟑螂和老鼠，墙体破损严重，结构也变得歪歪扭扭。只有楼梯口那盏3瓦声控电灯是楼内唯一的现代设施。
他的师傅老黄，住在一间只有门框没有门的房间，不足4平方米的空间里只放了一张单人床，就算俯身进去，也会撞得挂在墙壁的各种口袋乱转。
因为租住的屋子被拆迁，老黄搬过很多次家，自力巷53号还算是条件最好的。
2014年拍摄的自力巷 纪录片《最后的棒棒》视频截图
“肩上的自由”
自力巷拆迁以前，和重庆地标解放碑商圈只隔着一条街，直线距离不到300米。巷子历来租住的都是小商贩和手艺人，自力更生，干的是“很多人干不下来的苦力活”。
纪录片里，枯瘦的棒棒“河南”蜷缩在一张窄窄的单人木板床上，四周堆满杂物，“乱得像废品收购站的小仓库”。他 “斗地主”输光了身上的钱，已经5天没有吃饭。直到朋友湖北出现，给他带来了吃的。
河南是住在自力巷53号三楼的老房客，没有人知道他的真名，所有人都叫他“河南”。
河南1971年出生在郑州一个小村子里，父亲去世后，母亲再嫁。他与继父关系不好，以离家出走作为反叛，成了没有归宿的异乡人。
那时河南20来岁，辗转到云南边境的河口县，在火车上干了一年的苦力，往火车上搬运香蕉菠萝等水果。1994年，他又来到了重庆，看到大街上很多人扛着一根棍子，帮人挑运东西挣钱。他也到菜市场花6块钱买了一根竹棍和两根绳子，从此加入“棒棒”大军。
老黄说，当“棒棒”没有规矩，只要有力气，舍得下力，不怕出汗，就可以干。
在何苦的镜头里，老黄总是穿着一件军绿色粗布外衣，一双解放鞋，杵着棍子站在街边东张西望。
他心眼实在。有一天傍晚，他挑着两箱化妆品，跟着雇主穿行在人流中。走着走着，就跟丢了，他急得在原地打转，挑着化妆品等到晚上11点。
老黄说，随便拿根棍子找饭吃的是叫花子，而他手中的棍子是干活的工具，虽然不一定比叫花子挣得多，但自食其力。
《最后的棒棒》片中人物“河南” 澎湃新闻记者 王国庆 图
河南也曾对肩上的棒棒寄予改变窘困现实的希望。他说，这行简单，也自由。
最初，他守在朝天门，每天早上在马路边上等活儿，或者去船上挑菜到码头，挑一次一块钱，爬坡上坎，至少有六层楼那么高；接着去朝天门市场帮人扛布，不管多重，收费都是一块钱。“还要跑得快，才能挣更多。”一天能挣一百块。
干了一年半左右他又去了解放碑，一边在建筑工地、餐饮店当挑夫，一边去百货公司干搬运，送电视、空调、冰箱。无论是挑、扛、抬、拽，还是铲、挖、撬、砸，给钱就干。
棒棒挑东西套绳子，讲究一头长一头短，爬坡上坎短绳冲前便于迈步，下坡下坎长绳冲前避免卡脚。很多次，河南的肩膀和脚磨烂了，时间久了，结成又硬又厚的老茧。
上世纪90年代后期，解放碑的大楼刚开始兴建，水泥和沙砖头瓷砖都要搬运工。河南住在七星岗，每天早上天微亮，准时带人到工地里干活。
他买了一个BB机别在腰间的皮带上，只要一响，就知道业务来了。
新世纪百货，大世界酒店，万豪酒店，中天大酒店，都有河南的足迹。那几年，他收入高的时候每月能过万，那是他日子过得最好的一段时间。
在何苦看来，上世纪90年代，更多的农民离开了土地进入城市，他们没有文化，也没有技术，靠着一根棒棒和与生俱来的力气在车站码头等物资集散地挣钱致富。将这种重体力劳动服务从原来的车站码头推广到大街小巷。
山城爬坡上坎的地理条件也给“棒棒”提供了生机，大到工厂企业装船卸车，小到家庭个人购物买菜，随口一嗓子“棒棒儿”，就有一群肩扛棒棒的人出现。
自力巷的“棒棒”除了老黄，河南，还有大石。
住在一楼的大石是自力巷53号最老的租户。1982年的春天，他加入山城“棒棒”大军，大约算重庆第一批“棒棒”。
《最后的棒棒》片中人物大石 澎湃新闻记者 王国庆 图
大石的老家在重庆合川，他从14岁就开始给人担煤炭，每天要走七八十里路。直到他去到在重庆解放碑的大伯家里，看到有人在挑送煤炭，一天下来挣的钱比在农村多，他决定留下来跟着干，肩上从此扛起了一根棒棒。
每天，有四千筐煤炭等着他。大石凌晨1点起床，一直挑到夜里12点，再把200元钱揣进兜里，睡上一个小时后继续干活。
那个年代，家家户户烧煤炭，大石不缺活儿干。直到90年代，集体煤矿点撤销了，大石又在离解放碑不远的十八梯给沿街的20多家小饭馆送煤炭，一天能挣十几块钱。
“一辈子的苦力”
三十多年过去了。
刚来重庆的时候，大石的儿子1岁，现在他的孙子8岁。
年纪越大，肩上的担子越来越重，腰越来越弯，腿越来越沉，汗腺也在快速扩张。从28岁起，干了35年的棒棒，大石说自己是“一辈子的苦力” 。
他每周一三五晚给新华路上的小饭馆送煤，一次300个，工钱10块。每天清晨，他还给小饭馆挑菜：6点钟起床，从南坪的家里坐公交车到农贸市场，每天的工钱10块。刨除公交费，每月结余不到300元。
大石精打细算，攒了钱在重庆市区买回一套复式楼房，女儿也供上了大学。原来租房的房东看他踏实，以较低的租金把房子委托给他经营管理，他成了自力巷53号的二房东。
眼看着快递、搬家公司在城市遍地开花，手提肩扛落伍了，雇佣棒棒的越来越少了。和大石一起干棒棒的人，老一个就少一个，很多人转行木匠，瓦匠，电工……
何苦说，每一个到今天还在当“棒棒”的人，一定有必须要当“棒棒”的故事。
在街头等活的“棒棒” 澎湃新闻记者 王国庆 图
他镜头里的老甘，除了做“棒棒”，剩下的时间都关在阁楼的屋子里看影片《刘三姐》，在一个便携式影碟机上反复地看，记不清看了多少遍。他只是说，《刘三姐》真好看。
老甘打了一辈子光棍，一辈子不走运：年轻时未婚妻悔婚，他决定进城闯荡；进城后，用五年时间攒了一万块钱，准备开面馆，结果从银行回来路上遭了贼；后来他又花五年时间，攒了两万五，准备做点小生意，又被人偷了。最后，59岁的老甘定下新目标，在60岁生日的时候存上一万块钱，为自己过个像样的生日，娶个老婆，有个家。
但60岁生日的时候，老甘只存了两千，计划泡汤了。他卸下棒棒，回到大山的家里干点农活，靠低保维持生活。
当“棒棒”养不活自己，只能兼职做别的脏活累活。何苦的师傅老黄，为了赚20块，双膝跪在洗手间的地板上，撸起袖子就把右手插进了马桶，帮雇主捞舀狗食的铁饭勺。他希望尽快帮女儿还完房贷，去永川带外孙。
河南去到餐厅做起搬运工——6月份，重庆天气燥热，餐厅老板招不到员工，只能雇他去。每天搬5个小时的食材，一个月收入2400元。“我现在还有力气，可以干。”46岁的河南说。
河南离家后再没见过母亲，他寄望棒棒和牌桌带给他好运，赚够10万块钱，做个小老板，风风光光回去。但现实是，他把干“棒棒”赚来的钱在牌桌上输了个精光。
2014年1月，河南接到家人发来的二十多条短信：母亲去世了。“姑爱如海深，达（叔叔）恩比天高，妈历万千苦，武志（继父）九点孬。” 他在手机上按下这四句话。
他没能挣到钱，也没能回家。
消逝的自力巷
自力巷拆迁的那天，河南正在四川一个工地上刷油漆。等他回来，自力巷已经成了废墟。
河南的书，他和家人的照片，都埋在了废墟里，一并埋在底下的还有陪他时间最久的那根棒棒。
2017年7月的自力巷，已经被高耸的“未来公寓”大楼取代。未来的自力巷将成为五一路金融街的一部分。这里拆除后，聚集在解放碑龙来巷的棒棒都各自散开了。
河南最后一次见老黄是在一年前。“他变得老态龙钟了”，老黄回到永川女儿的家里，他的身体一天不如一天，走起路来颤颤巍巍。
当“棒棒”的几十年里，大石挑坏了十几根棒棒，他原本留了一根棒棒，被他儿子劈成了两半，插到菜园里当作蔬菜的支架。
63岁的大石现在做房屋中介，尽管网上租房的信息很多，他还是坚持要出去贴租房广告。
下午5点半后，太阳下山了，大石从家里出来，在大街上东窜西窜，伺机张贴小广告。路过解放碑的时候，他会绕道过去看一眼自力巷，周边的饭店老板他都熟悉，至今也还有人喊他帮忙挑菜，一天只有10块钱，来回公交车费4块，他还是会去。
和大石不同，无论日子多么艰难，河南都不打算捡起那根棒棒了，“现在盖楼用更专业的人，都有公司组织管理，我们是草台班子。”他说当“棒棒”没什么出息，不想走回头路了。
《最后的棒棒》片中人物“河南” 澎湃新闻记者 王国庆 图
河南看上去很瘦弱，他的左腿有残疾，弯曲困难，走起路来一瘸一拐，上半身略微向一侧倾斜。
在当了17年棒棒后，他开始在小饭店干各种杂活。每天干完活，他就会跑到附近的图书金融大厦里看书，一直看到书店清场的广播响起。
他在这个城市没有户口，没有身份证。熟悉的一些地方日渐变得陌生，前些年还在挖地基，转眼高楼就拔地而起。穿行其中，河南觉得自己很渺小。但他认定自己属于这里，离不开了。
7月的重庆酷热难当，他穿着一件松松垮垮的灰衬衣，一瘸一拐地走在重庆解放碑附近的较场口。母亲去世后，他第一次想唱歌。
朋友带着他去了KTV，他选择了一首《敢问路在何方》，音乐响起，河南呆呆注视着墙上的显示屏，“你挑着担，我牵着马；迎来日出，送走晚霞；踏平坎坷，成大道。” 他敞开嗓子吼了起来。
“一番番春秋、冬夏，一场场酸甜、苦辣。敢问路在何方，路在脚下。”这两句，他唱得特别用力。
在街头等活的“棒棒” 澎湃新闻记者 王国庆 图
惊魂36小时5岁女童手指被门夹断，家长全城求医
来源：健康广东
怀胎十月
很多妈妈也怀了一颗“玻璃心”
等娃生出来后
看着娃一路上防不胜防
踩遍各种受伤的“坑”
爸妈的玻璃心
更是支离破碎
6月14日，今年首个台风“鹦鹉”登陆广东，虽然没有正面袭击深圳，却让周先生一家天降横祸。
那天下午4点15分，窗外狂风大作，阳台的衣服都眼看就要被吹飞了。
“正好是星期天，我们一家正躲在房间里看电影，孩子妈就让5岁的女儿去阳台上收衣服，突然，我们听到‘砰’的一声。”
紧着着，他听到了最可怕的三个字——
手断了
原来，一阵大风吹来，阳台门“砰”的一声关上，女儿佳佳的小拇指被门框夹个正着，女儿顿时痛得哇哇大哭。
爸爸赶紧跑过去，眼前的情景简直让他“不敢看”。
小拇指中间被夹断，指尖的部分，已经耷拉了垂了下来，伤口血肉模糊，还能隐隐约约看到白色的骨头……
他马上翻出了家里的急救包，用纱布给女儿包扎了伤口，随后，一家人开车直奔医院。
到医院时，佳佳手上的纱布已经被血渗透，挂号，测核酸，等到进入手术室，已经是晚上8点半了。医生告诉他：手能保住，手术大概需要1-2个小时。
听到这句话，周先生心里的大石落了下来。
晚上9点、10点、11点、12点……
眼看着时间一分分过去，原本落下的心，渐渐不安起来。
手术比预定时间要长，四五个小时才结束。
但结果却“不理想”。医生告诉他，佳佳小拇指的动脉、静脉、神经都撕裂了，手术只帮她接上了动脉和神经，至于静脉，没找到，没法接上。
“静脉没接上，这可怎么办？！”父母一听就焦虑了。
“当时医生说伤口没缝，让静脉血流出来，有时候流着流着，有可能静脉就自己长好。”
一家人只能再等等。
第二天，6月15日，佳佳的小拇指还是血流不止，纱布要一直换，指尖也开始变黑。
这下他们实在等不下去了。
“特别求助！”当天下午2点57分，佳佳的妈妈最先发圈求助，希望万能的朋友圈推荐更好的治疗方案。
“你若是知道，请留言给我好吗！我们全家人感谢你！谢谢！”
▽
很快，各路好友纷纷留言支招，当中被提到最多的一个人，就是深圳市人民医院手显微血管外科的主任庄永青。
孩子爸周先生赶紧搜了一下这个名字，不明觉厉：
中华医学会手外科学分会第四、五届副主委，中国医师协会手外科医师分会副会长，深圳好医生，全国白求恩式好医生……
问题是，怎么找到他？
立即上网挂他的号。“但当天已经没有号，很绝望。”
抱着试试看的心情，下午5点14分，他发了朋友圈“求救”。
果然是万能的朋友圈，2分钟后，他就收到了庄永青的手机号码。
▽
回忆起当天的情况，庄永青说：
“那天下午我正在出门诊，有个朋友打电话来，说了孩子的情况，希望我能帮忙。随后我就告诉他，可以把我的手机号给家长。”
周先生把电话拨过去，着急地问了庄主任2个问题：
“手指还能不能留住？”
“能不能一到医院就治疗？
庄永青斩钉截铁地告诉他：行！可以马上治疗！
至于结果，谁也不能100%保证。“但庄主任一句话提醒了我，孩子最糟也是现在的情况，争取一下，还有一丝希望。”
庄永青还提醒他，带好核酸检测报告，这样“省时间”！
当晚7点，周先生一家赶到深圳市人民医院，10点，佳佳进入手术室，此刻，距离事故发生已经过去了30个小时。
庄永青坦言，手术前，自己心里也有忐忑。
“一般断指救治的黄金时间是在8到12个小时内，孩子明显已经过了黄金时间，血管已经水肿和变性了。另外就是，不知道之前的手术做得如何，最怕是需要的组织给切了，不需要的组织没切，这样给我们留下的余地就很少。”
但想到孩子才5岁，他决定无论如何要冲一把。
幸运的是，清理完伤口后，他发现需要的组织都还在。
现在最大的问题是，要把那根“找不到的静脉”揪出来。
“病人不会按照医学教科书来生病，所以我们在找静脉的时候，要结合书本的知识和临床的经验。一般来说，静脉撕裂后会往后缩，这时候，原本静脉的位置就留下一小块黑色或者红色的血栓，所以，我的第一个目标，就是找血栓。”庄永青说。
在显微镜下一番地毯式搜索后，“火眼金睛”的他发现了那小小的一块血栓。
“这下就心就稳了。”
跟着血栓“顺藤摸瓜”，静脉血管也找到了。
但这仅仅是开始，血管直径只有0.5毫米，血管壁薄如蝉翼，稍微用力就会破，怎么接上这段静脉血管，又是一个难题。
这次，庄永青用上了世界上最细的线。
这根线有多细？举个例子，一般成年人缝合血管，用的线是9-0的，这比头发丝还细，而给佳佳用的线，则是12-0，只能用显微镜看。
如果没有显微镜，你看到的场景就是，一个医生对着空气比划。
“我只有一次机会缝血管，缝不好，就没法补救了。”
58岁的庄永青把眼睛凑到显微镜前，找准最佳视野，屏住呼吸，整个手术室都要保持安静。
由始至终，他的身体都保持住一个姿势，一根直径0.5毫米的静脉血管，整整缝了1个小时。
再经过8个小时的手术，一个通宵下来，佳佳受伤了36小时的手指保住了。
▽
目前手指恢复良好，血不流了，指尖也恢复了红润。
台风季是手外伤的高发期
手指夹伤要做到这3点！
夏天来了，台风天、强对流天气会频繁袭击深圳，每年七八月份，深圳人被门窗、车门夹伤手也进入高发期。
庄永青提醒市民，手指虽小，却是人体最灵活的器官，它不像其他部位有丰富的肌肉保护，手外伤非常容易损伤血管和神经肌腱，导致手指缺血坏死、功能受损。
发生手外伤，谨记3点。
01. 受伤后要科学包扎
先自己用消毒过的纱布或尽量干净的棉布在出血部分加压包扎，然后到医院规范处理。
02. 手指断了，按“三原则”保存好
保存断指有三原则：干燥、隔离、低温。
先用纱布包裹，再用塑料袋密封，最后放入盛有冰块的容器内。
03. 选技术过硬的医院
手部的血管极其精细，手外科手术需要在高倍显微镜下进行，就像是“微雕”，只有接受过长时间专业训练的骨科医生才能胜任。
来源：深圳卫健委、深圳市人民医院
