XiaoMing 文章目录：
1、达·芬奇：天才与他的旷世杰作2、南京大屠杀遗址江南水泥厂保护不力 回应：原因复杂3、这里的玻璃满是“科技范儿”（小商品 大产业⒄）
达·芬奇：天才与他的旷世杰作
作者：肖鹰（清华大学哲学系教授）
1519年5月2日，在巴黎东南约220公里的卢尔河畔昂布斯堡镇，意大利画家达·芬奇在克劳斯-卢契小庄园中去世，迄今整整500年。瓦萨里在《艺术家的生活》里描绘，达·芬奇临终前被法国国王弗朗索瓦一世怀抱着，他沉痛忏悔“没有奉献应该达到的艺术成就”。这或许指的就是他在生命尽头也未能最终完成的旷世杰作《蒙娜丽莎》。
藏于巴黎卢浮宫的《蒙娜丽莎》，画框也是文艺复兴时期的肖鹰摄
达·芬奇最心爱的学生麦尔兹所作《达·芬奇画像》
达·芬奇《伊萨贝尔（草图）》
达·芬奇晚年居所克劳斯-卢契庄园，达·芬奇在此度过了生命中的最后3年肖鹰摄
芬奇山镇走出的列奥纳多
达·芬奇的全名是LeonardodiserPierodaVinci。daVinci是指他的出生地佛罗伦萨西北约50公里的芬奇小镇。diserPiero是指他是绅士皮尔诺的儿子。Leonardo（列奥纳多）才是他的名字。皮尔诺20岁左右从贫瘠的芬奇山区进入佛罗伦萨独立创业，很快就成为一位活跃于上层社会、非常富有的公证人。1451年夏天，25岁的皮尔诺回到家乡芬奇镇，与一位山村姑娘相好；1452年4月15日，这位姑娘为皮尔诺生下了他的第一个孩子，即达·芬奇，然而，皮尔诺并没有与这位姑娘结婚。
达·芬奇生母的身份至今仍然是一个没有定论的学术课题。按照著名的达·芬奇研究专家、牛津大学教授M.克姆普与意大利经济学学者G.帕兰帝合作的《蒙娜丽莎：人与绘画》一书中的考证，达·芬奇母亲名叫卡苔莉娜（Caterinadilippo）。卡苔莉娜生于1436年，在1451年与达·芬奇父亲相遇时，是一位父母双亡、并带着一个年仅两岁的弟弟的贫寒人家女孩。卡苔莉娜生下达·芬奇一年后嫁入一个普通的山村人家，而且生育了5个孩子。在达·芬奇67岁的人生历程中，卡苔莉娜只在他上万页的笔记中出现过两次。一次写道：“1493年7月16日这天，卡苔莉娜来。”另一次写道：“一个来自佛罗伦萨的卡苔莉娜在米兰莫蒂书馆死亡，1494年6月26日。”同时，在米兰官方的死亡登记册中，还有一个由达·芬奇支付的卡苔莉娜葬礼的费用清单。达·芬奇笔记本没有出现“母亲”一词。克姆普与帕兰帝认为，虽然达·芬奇没有称卡苔莉娜为母亲，但根据多种文献对证，他的两条笔记证实卡苔莉娜就是他的母亲。
达·芬奇的父亲皮尔诺一生经历了4次婚姻，前3位妻子均早逝，只有第4位妻子在他之后去世。皮尔诺的4位妻子给他生了16个孩子，加上达·芬奇，他一共生有17个孩子，其中数位夭折。达·芬奇出生后，先由母亲哺育。因为他的名字首次出现在祖父1457年的纳税单上，一般推测母亲养育他至5岁。但是，卡苔莉娜生下达·芬奇的次年就出嫁了，而且很快生育，因此达·芬奇也可能1岁左右就到了祖父家。根据非常少的文献记载，达·芬奇在祖父母和一个叔叔的抚养下，在芬奇小镇度过了他的童年和少年时代。1472年（或1466年）至1482年，和1500年至1504年，达·芬奇与父亲两度共同生活在佛罗伦萨。但是，无论父亲还是父亲的孩子众多的家庭，都没有在他的人生轨迹中留下什么痕迹和影响。我们唯一知道的是，十数位异母弟弟争夺叔叔遗嘱留给达·芬奇的遗产的诉讼，直到达·芬奇死时都没有终结。皮尔诺1504年78岁时死亡。达·芬奇记述道：“1504年7月9日星期三，7时，公证员皮尔诺·达·芬奇在波德斯达宫逝世，我的父亲，在7时。他80岁。他留下十个儿子和两个女儿。”
这样独特的家庭背景，使非婚生的达·芬奇成为一个多余的孩子，无论父亲还是母亲，都不是这个孩子的心灵呵护和精神依靠。他对于自己的孩提生活，只有两则记述。其一，他记得自己年幼时重复做一个梦，梦见自己在摇篮中，被一只飞扑下来的兀鹫反复将其尾巴插入口中。其二，他带着好奇和恐惧，进入一个他自己发现的神秘洞穴中探险，试图探明里面存在的东西。关于这两则故事，具体的解释众说纷纭。但是，我们可以肯定的是，它们表明童年生活给予达·芬奇心灵深刻的孤寂，甚至是一种梦魇般恐惧的情感空白。这或者可以让我们解释达·芬奇为何采用毫无感情色彩的“簿记”记述父母的死亡。因为父亲和母亲在他的现实和精神生活中，都是一个无可叙述的空白。
弗洛伊德认为，童年被迫离开母亲的达·芬奇具有强烈的恋母情结——“兀鹫尾巴插入口中”是达·芬奇想象自己吮吸母亲乳头的潜意识表现。他更进一步认为，正是出于恋母情结的无意识冲动，使达·芬奇的肖像画成为他想象和塑造母亲形象的艺术形式；因为“母亲”是一个模糊的原型，也导致了达·芬奇对世界的无限好奇和如饥似渴的持续探索。弗洛伊德的论述过于倚重于儿童对母亲的心理需要，忽视了父亲在孩子心理成长中同样不可或缺的位置。如果说母亲卡苔莉娜的基本缺席，在达·芬奇的成长历程中留下的是空白；那么，年龄最长、却是唯一的非婚生子的达·芬奇，在事业兴盛的公证员皮尔诺的家庭中，见证的是继母更替、异母弟妹成群，从这位父亲那里将更强烈地感受到自我存在的“意外”和“多余”。因此，从心理补偿原理讲，父母之爱的双重缺失，为达·芬奇的心理成长留下了无可填补的空白；而对这个空白寻求填补的动机，成为达·芬奇毕生永无衰减的好奇心和求知欲的力量源泉。在芬奇小镇寂寞的背景下，孤独的小男孩达·芬奇那个钻入一个黑暗洞穴的身影，把对父母之爱的饥渴和对世界秘密的好奇，浓缩成一颗无限探索和创造的心。未来的历史会证明，这颗心沉默无声地将自己熔铸、锻炼成人类心灵史上最纯粹和坚韧的灵魂结晶。
文艺复兴的伟大灵魂
在人类文明史上，达·芬奇是屈指可数真正代表自己时代高度、并且长久照耀未来的百科全书式的伟大人物。法国国王弗朗索瓦一世说：“我不相信，这个世界还会产生另一个与列奥纳多一样知识广博的人，他不仅在雕塑、绘画和建筑诸方面知识过人，而且还是一位极其伟大的哲学家。”我们不知道达·芬奇的教育历程，但从他留下的13000余页手稿，可以推测他成年前接受过非常良好的人文学、数学等基础学科的教育。他以画家闻名后世，但一生中，他被聘用为建筑学家、机械工程师、地图测绘学家和运河设计师。他几乎研究了当时所有的科学门类，尤其是对生理学、解剖学和植物学投入了毕生精力——他解剖了30余具尸体，并著有解剖学著作。达·芬奇的博学和深刻，歌德赞叹说：“今天我阅读达·芬奇《论绘画》，我才明白为什么我对它所讲的内容一无所知。”
爱因斯坦说，如果达·芬奇发表他的科学研究，人类科学发展要提前半个世纪。作为文艺复兴的伟大灵魂，达·芬奇提出与经院哲学相背离的新知识论。针对经院哲学以信仰为核心建构知识体系，达·芬奇主张理性知识必须建立在经验的基础上。他说：“智慧是经验的女儿”“我们所有的知识都是以知觉为源泉的”。但是，他并不排斥理性，他说：“必然是自然的女主人和导师。”相信必然，就是相信理性的神圣和完美，相信在这个可见的世界隐藏着永恒的秩序。这就是达·芬奇的自然，或宇宙。
正因为推崇经验的意义，达·芬奇把“眼睛”的认识意义提升到前所未有的高度，并且把绘画也提升到“科学之科学”的高度。他说：“眼睛被称为心灵的窗户，它是智力借以欣赏自然的无限创造的第一工具。”这样推崇眼睛的认识意义，与柏拉图为西方认识论提出的理性主义路线是截然相反的。柏拉图认为，眼睛只能观看影像，是最容易受假象、幻象欺骗的感官。他认为认识真理，只能靠理智——灵魂的舵手。柏拉图认为，绘画作为眼睛的艺术，就是停滞于表面现象（幻象）的艺术，因此，他反对绘画。达·芬奇则认为，自然世界和人类个体，从表面到内部，不仅是互相联系的，而且遵循着统一的和谐秩序。这个秩序，就是可以总结为数学比例的必然。因此，一个画家要画出的形象，不仅是外在直观的真实，而且是内在秩序的真实——要由外在的美呈现内在的必然。他说：“只有数学家才有资格解读我作品中的要素。”在这里，达·芬奇揭示了他所追求并体现的文艺复兴艺术（不只是绘画）的理想：以完美的理想表现自然，即创造高于自然的世界真实——第二自然。正是在通过描绘直观个体形象而展现世界普遍真理的意义上，达·芬奇主张真正的绘画必须是“世界之画”。他说：“一个画家是完全不值得赞扬的，除非他是世界的。”
迄今为止，达·芬奇是全球最享盛名的画家。他享年67岁。然而，令人难以置信的是，真正可以归属于他亲手创作的油画和草图，仅30来件，其中还包括数件未完成作品。在文艺复兴三杰中，米开朗基罗（1475-1564）年寿最长，89岁；拉斐尔（1483-1520）年寿最短，37岁；达·芬奇年寿居中。米氏和拉氏的作品数量都远超达·芬奇。但是，当我们试图理解和评价达·芬奇的时候，我们要明白，卓越非凡的艺术家对于人类文化的意义，不在于他们做了多少，而在于他们做了什么。
1498年，达·芬奇在米兰完成了伟大壁画《最后的晚餐》。这位46岁的佛罗伦萨画家，至少在意大利北部，赢得了盛誉——历史的延续发展证明，在这个中世纪的常规圣画主题发展史上，达·芬奇的伟大创作赋予它最具挑战的人性意蕴和宗教象征。但是，达·芬奇之作为达·芬奇的天才和伟大，必须在人类文化史进入16世纪的黎明时分才真正展现。
蒙娜丽莎的神秘微笑
1499年，因为米兰大公卢多维科·斯福尔扎被黜，为其服务了17年的达·芬奇离开米兰，辗转一年多，回到佛罗伦萨。1500年，重返佛城的达·芬奇已年届48岁，大概有“少小离家老大回”的感怀。在做了两年地图测绘学家和运河设计师后，1503年，达·芬奇获得了两个订单：一个是佛罗伦萨新市政厅的壁画之一《安吉里之战》，一个是《蒙娜丽莎》。无疑，两相比较，如果要在佛罗伦萨赢得盛名和威信，倾力完成市政当局的订单《安吉里之战》是不二之选；《蒙娜丽莎》不过是当时显赫一时的富商乔康达妻子丽萨的肖像画，无论如何成功，它都不可与前者同日而语。更何况，作为达·芬奇的艺术竞争对手，刚完成巨型雕塑《大卫》的米开朗基罗也获得在对面墙上作壁画《卡欣那之战》的订单。然而，达·芬奇只做了一个《安吉里之战》简略的草图，就放弃了这个可以为他赢得盛名的订单。相反，对于私人订单《蒙娜丽莎》，从1503年到1506年，达·芬奇创作了4年，仍然告知他人没有完成此画。1513年至1516年，达·芬奇进入教皇里欧十世的宫廷服务，后者鼓励他完成这个作品。1516年，弗朗索瓦一世以聘用机械设计师的名誉延请达·芬奇到法国安度晚年，达·芬奇将此画随身带到法国。据文献记载，直到1517年，达·芬奇仍在他客居的克洛·吕斯城堡中修改《蒙娜丽莎》；1519年他逝世时，这幅“未完成”的画作仍然在他身边。
现在，这幅跨越了500年岁月的伟大肖像画被安置在卢浮宫德隆馆的意大利画廊作常规展示。这幅木板油画的尺寸是77厘米×53厘米。在卢浮宫十数万件收藏品中，只有这幅中小尺寸的藏品被安置在镶嵌防弹玻璃的壁龛中展出。在比肩继蹱的人流中，当你被拥挤着裹挟到可以清晰观望画面的壁龛近前时，端坐在画面前景、左手放在扶手上、右手放在左手上的丽莎显现在你的眼中。她上半身近于笔直地端坐着，身后的背景是隔着阳台护栏、由近及远的山水风景。丽莎的坐姿构成了一个清晰、稳定的金字塔造型，并且占据了画面的主要空间。与在透视中退缩向背景深处而渐入暗淡虚渺的山水相反，丽莎在画面的身姿呈现出一种纪念碑式的挺拔感——这是人类绘画史上，首次在自然大背景上展示一个人真实独立的存在。
丽莎以四分之三的侧面姿态从右向左凝视着我们。她的左肩比右肩高一些，身后背景中的地平线也呈现相应的高低差异。因此在静止的画面上，她的略显俯视的眼神传达着目光流动的意味，而且她的头部和胸部似乎也在作相应的轻微转动。丽莎的姿态和形象，是欧洲肖像史上的一次伟大革命。在15世纪后期，意大利流行的肖像画是严格侧面的，像主眼睛也是侧面的，面无表情地看向面对的画框。丽莎不仅以四分之三的侧面凝视着观众，而且以意味幽妙的微笑与观众交流。在达·芬奇描绘丽莎之前，意大利女性的微笑只存在于诗歌中。但丁在诗中如此描绘初恋情人贝德丽采的笑容：“她展露微笑的瞬间，她的容颜超越了言词，心智不能容纳它，无比丰富的奇妙不可捕捉。”（《新生活》）通过《蒙娜丽莎》，达芬奇的画笔把女性微笑无限微妙的意蕴和魅力呈现在画板上。无疑，在画中丽莎全部的真实和生动中，她那双秀美的眼睛在对观众的凝视中漫溢出意味无穷的神韵。眼睛是心灵的窗户，在达·芬奇天才画笔的诠释下，它们展现的是人性的深厚情愫和意趣。“蒙娜丽莎神秘的微笑”，其神秘就在于达·芬奇以一个人物的生动性揭示出人性内涵的无限性。“画是无声诗，诗是无影画。”在人类艺术千百年的诗画之争中，达·芬奇最深刻地理解了两者的冲突，也最深刻地推进了两者的互生。
未完成的“世界之画”
《蒙娜丽莎》是举世公认的达·芬奇最伟大的作品，同时也是无可争议的迄今为止人类历史上最伟大的肖像画。从1503年到1519年，它伴随着达·芬奇生命的最后历程，对这幅“未完成”的绘画，达·芬奇直到最后的岁月仍然在修改它。我们可以说，世界绘画史上，没有一幅肖像画被画家倾注了如此深厚的情感和精力，而且在其生命终结之际仍然没有完成。我们可以相信，达·芬奇的临终忏悔“没有奉献应该达到的艺术成就”，指的就是这幅《蒙娜丽莎》。这幅肖像画历经十数年的持续修改，达·芬奇运用了他持续发展的科学研究和绘画技术。在综合运用透视学、解剖学和色彩学的基础上，他发明的晕染法，将油画对人物的描绘提升到前所未有的真实质感和生动微妙境界。歌德说：“他（达·芬奇）并不是单纯依赖他天赋中无可估量的才能的内在推动；他不容许任何意外、随意的笔触；一切都必须深思熟虑和精妙极致。从他付出巨大精力研究的单纯比例到他从市井人物中提炼出来的怪异至极的形象，一切都必须同时既是自然的，又是理性的。”正是无止境的追求自然与理性统一的最高理想，达·芬奇创作的《蒙娜丽莎》，不仅是人类绘画史上最伟大画家的艺术结晶，也是人类历史上的一个伟大人物的生命结晶。在达·芬奇的艺术理想之中，《蒙娜丽莎》必然是没有完成的，因为它是不可完成的。
在达·芬奇创作《蒙娜丽莎》的早期，即1505年前后，年轻的拉斐尔到佛罗伦萨学习绘画，他进入了达·芬奇画室，在临仿《蒙娜丽莎》的基础上，创作了多幅人物造型类似这幅肖像画的作品，其中著名的是油画《抱独角兽的女人》《玛达莉娜·朵丽》和素描《一个女孩》。从此开始，《蒙娜丽莎》为人类肖像画提供了一个新的理想范式——画中人物与画外观众之间对话交流的形式。因此，肖像画的深刻意义不再是像主的容颜记载或威权张扬，而是一个在画像内外观看与被观看的两个真实个体之间，以人性理想为主题的心灵对话。正是在这个意义上，《蒙娜丽莎》成为文艺复兴人道主义的象征和旗帜。依据同时期肖像画的风尚，以乔康达家族的财富和地位，丽莎在画中的服饰应当更加奢华。然而，我们在达·芬奇的画笔下看到是一个更加普通、朴素的女性服饰。显然，达·芬奇要向我们呈现的是“一个女性”，而不是一个“富有的女人”。然而，这个女性并没有因为她的素朴而沦入平庸，她普通的服饰不是削弱，而是升华了她内在生命的尊严和秀韵——她是单个的具体的存在，但引人入胜的却是在她直观的真实中包蕴着一切女性、一切个人，甚至自然世界整体最丰盛、最动人的魅力——世界神圣理想的必然本身。这就是“世界之画”。
作为“世界之画”，《蒙娜丽莎》是人类自我表现的“理想的这一个”。她是客观性和理想性的矛盾统一，也是个体性和普遍性的神妙结合。近500年来，关于这幅肖像画的像主的真实身份，艺术史家列出了一个有争议的长名单，不仅有女性，而且有男性，甚至包括达·芬奇本人。在这个名单中，意大利曼托瓦的女侯爵和文艺复兴艺术赞助人伊莎贝拉，是除丽莎·乔康达之外，最具可能性的一位。达·芬奇在1499年离开米兰后，曾去曼托瓦，作为伊莎贝拉的受助艺术家，居住过近1年时间，而且给她画过一张肖像草图。1500年，达·芬奇离开曼托瓦，返回佛罗伦萨。此后多年间，伊莎贝拉或以书信、或委托代理人，向达·芬奇订购自己的肖像画，甚至给出了“不对画像提任何要求”“酬金由达·芬奇自定”的条件。但是，达·芬奇并没有回应伊莎贝拉的请求。没有文献揭示达·芬奇为何拒绝给这位地位显赫的女艺术赞助人画像。我们可以合理推测的是，伊莎贝拉的显赫身份决定了她不是达·芬奇毕生不能完成的“世界之画”的对象。然而，我们又怎能否认，作为“世界之画”，在《蒙娜丽莎》之中闪现着伊莎贝拉的身影和情愫？进而言之，岂止伊莎贝拉，岂止艺术史家争议的那些可能成为《蒙娜丽莎》像主的人物，我们都可以在这幅“未完成”的“世界之画”中看到自己的身影，并且得到心灵的呼应。
2010年9月16日，我专程自巴黎赴昂布斯堡镇，拜谒达·芬奇生命中最后3年客居的克劳斯-卢契庄园。这是一个秋雨初霁的黄昏，在庄园中，你见不到任何常规的人物雕塑的装饰，整个庄园宛如一座创世之初的伊甸园，全是自然之气。这里有光和暗、有水和土，有千花百草，有禽鸟虫鱼，但仿佛只有一个人。我在连绵的冥想中，回想16世纪瓦萨里在《艺术家的生活》中对达·芬奇的至高礼赞。他如此赞美达·芬奇：“一个人会奇迹般地获得如此丰盛的美质、优雅和才能，以至于他的所有作为无一不表现出超人的神圣，无一不令人意识到他不是人间生物而是神佑的天才。”是的，文艺复兴文化，是人文与技术、艺术与科学、身体与心灵整体统一的文化，做一个“文艺复兴人”，就是要实现在个体中的文化综合的整体性。无疑，达·芬奇正是“文艺复兴人”的至高典范。
达·芬奇被葬于距离克劳斯-卢契庄园不到1公里的昂布斯堡内。目前较为公认的看法，他的墓地在该城堡东南角的圣胡波礼拜堂。我当时并不知道这个礼拜堂。但今年我重温9年前的拍摄的照片，这个哥特式礼拜堂竟然神奇地出现在照片中。它清晰地伫立在城堡的厚重的高墙上，以俊美的身姿俯瞰着昂布斯堡小镇，在无声地嘱咐着街巷中一代一代来往的人群，“世界之画”，未完成而无限辉煌。达·芬奇在晚年自我抱怨：一幅画都没有完成。是的，世界之画，永远展开，无终无始。
《光明日报》（ 2019年04月26日13版）
南京大屠杀遗址江南水泥厂保护不力 回应：原因复杂
位于南京市栖霞区的江南水泥厂，是中国水泥工业发展史上的重要标志性企业，厂内还有日军侵华期间南京大屠杀历史的相关遗址、遗迹。2012年，“江南水泥厂旧址”被公布为南京市文物保护单位。
然而，有当地市民发现，江南水泥厂厂址内部分历史建筑多年无人过问、已经濒临倒塌损毁，面临着即将灭失的状态。许多列入保护的建筑已经成了危房，对外所称的“保护”近乎落空。
江南水泥厂旧址里年久失修的房子。
南京市栖霞区文化局副局长骆敬刚日前对澎湃新闻表示，过去几年，栖霞区文化局与江南水泥厂及其上级单位南京新工投资集团（下称新工集团）就江南水泥厂民国建筑的修缮保护有过多次接触，也发过修缮通知书。2017年他们将此事上报给了南京市文物局，“毕竟涉及到市级文保单位”。
南京市文物局相关负责人对澎湃新闻称，江南水泥厂属于国资背景的企业，在修缮保护监管上存在法律法规上的难题，也遇到现实的掣肘，“修缮资金是一个大问题”。
新工集团党委副书记吴启宁对澎湃新闻说，栖霞区政府计划对江南水泥厂片区进行整体房屋征收，从而进行整体规划，而文物修缮工作也要等该区域的整体规划出来后才能进行，但目前房屋征收因为有群众举报而停止，修缮工作也不知何时才能启动。
江南水泥厂旧址里年久失修的房子。
年久失修的文保单位
栖霞山东麓下，坐落着江南水泥厂，它占地两千多亩，如今厂内绿树成荫、环境幽静。然而在七八十年前，这里每日响着机器的轰隆声，好不热闹。
它始建于1935年，是当时国内规模最大、设备和工艺最先进的水泥厂，是中国水泥工业发展史上的重要标志企业。
它还经历了战争的洗礼。在1937年日军侵华南京大屠杀期间，德国人卡尔·京特和丹麦工程师贝恩哈尔·辛德贝格还在此地保护了3万多名中国难民。辛德贝格当时还在厂内设有难民小医院。鼓楼医院美籍医生罗伯特·威尔逊曾来此为伤员做过手术，此地的俱乐部小黄楼、难民小医院都曾出现在美国牧师约翰·马吉拍摄的记录日军大屠杀暴行的电影中。现在旧厂址内还存有南京大屠杀见证人京特及其日语翻译颜景和等人的故居。
辛德贝格雕像
此外，厂址内还有职工住宅、俱乐部、小学校等建筑，构成一组典型的民国建筑群。因为这些珍贵的历史记忆，2012年3月，“江南水泥厂旧址”被公布为南京市文物保护单位。
不过，近期有南京市民向澎湃新闻反映，江南水泥厂旧址多年无人过问，许多列入保护的建筑已经成了危房，濒临倒塌损毁或即将消失，对外所称的“保护”基本落空。
“文物就是历史的载体，人们通过文物唤起对历史的记忆与思考。近些年国家对文物保护越来越重视，如果再不过问，这些具有世界意义的历史遗存将消失殆尽，我们也会犯下不可挽回的错误。”有相关文物保护专家对澎湃新闻说。
澎湃新闻记者发现，早在2016年，江苏电视台公共新闻频道就曾对此做了报道，当时的栖霞区文化局文物科科长表示，不久相关规划就会出台，立项已经报到市文物部门，会针对一些建筑进行抢救性维修。
然而时至今日，这一承诺尚未兑现。
澎湃新闻查询到，2013年年初，南京市规划局就公示了《江南水泥厂民国住宅风貌区保护规划》，2014年4月丹麦女王访问南京，辛德贝格的外甥女随行，重返江南水泥厂旧址。有关部门就通过《新华日报》、《扬子晚报》等媒体许诺：5年后江南水泥厂变身“民国公园”，还要清理护厂河，“驾一叶扁舟（可）重温辛德贝格救难史”。
媒体当时还报道称，未来江南水泥厂将分为抗战文化史迹区、民国建筑荟萃区、工业遗产保护区这三大功能区，有文化展览用地和商业酒店混合用地。对于其中的民国建筑将根据建筑不同现状，加以修缮。还将对水道进行清理，修缮驳岸，两侧规划10米的绿化带，形成连续的河道景观。“我们的要求是，未来水上要能游船，游客可以划船环绕欣赏整个风貌区。”
就目前来看，这些规划并未落实，“民国公园”、“抗战展览馆”尚无影踪。
现如今，旧址内许多建筑已破败不堪，要么没了门窗，要么窗户早已没了玻璃。
澎湃新闻记者现场看到，京特夫妇第二处旧居目前仅剩残墙断垣，门前枯叶可以没踝。曾存放辛德贝格记录日军暴行相册的俱乐部（两层圆柱状锥顶小黄楼），因年久失修被封闭。难民小医院旧址及民国住宅，房顶坍塌，门窗破败，地板被撬，成了危房，周边树起数块了“房屋年久失修，请勿靠近入内”的牌子。
另外，也有专家表示，此地列入文物保护的历史建筑铭牌及辛德贝格铜像说明亦有多处错误有待改正，例如辛德贝格铜像的底座上所标生卒年代有误，也不能把辛德贝格的姓氏当做姓名，即不能写成“辛德?贝格”，应为“贝恩哈尔?辛德贝格”等。
江南水泥厂旧址里年久失修的房子。落叶可没踝。
江南水泥厂旧址里年久失修的房子。门窗已损坏。
江南水泥厂旧址里年久失修的房子。
文保部门称背后原因复杂
多年来，江南水泥厂旧址的修缮保护问题得到各方关注。但澎湃新闻采访发现，尽管过去几年多方都为推进这一工作做出努力，但直到现在，几乎没有进展。相关单位说，其背后原因较为复杂。
栖霞区文化局副局长骆敬刚表示，过去几年，文化局与江南水泥厂及其上级单位新工集团就江南水泥厂民国建筑的修缮保护有过多次接触，也发过修缮通知书。并在2017年将此事上报给了南京市文物局。
“毕竟是市级文保单位，我们处理不了，就上报给市级。”骆说，在那之后，市文物局向新工集团发了相关函文。栖霞区相关部门也在2017年与新工集团及江南水泥厂相关负责人就修缮一事进行过开会协调。
新工集团是南京市市属大型国有企业集团，江南水泥厂属于其下全资子公司南京化建产业（集团）有限公司（下称化建集团）持有。新工集团成立于2012年，在这之后不久，当时的很多工业单位包括江南水泥厂都划入了新工集团旗下管理。
新工投党委副书记吴启宁告诉澎湃新闻，2005年，江南水泥厂引入港资，但之后经营失败，变成了一个困难企业，几近关闭。有许多职工也被解除合同，另谋职业。
吴说，职工撤出后，有些房子长期不住人，便开始有问题，年久失修。但厂里也很重视这一问题，在2016年7月16日打过报告给栖霞区文化局。当时找了几家设计单位做方案，但由于文物修缮比较复杂，牵涉到很多细节，因此难有进展直到2017年。
当年4月，南京市规划局召开了规划会，请来栖霞区相关部门以及新工集团与南京化建产业（集团）有限公司的相关负责人。
“当时是南京前一个5年规划快结束了，市里在看哪些地方还需要落实，涉及到江南水泥厂。”吴启宁告诉澎湃新闻。
不过这次会议并未达成决议性结论。吴启宁说，因为当时各方在保护问题上各有各的想法。“我们的基本想法是（政府）最好支持一点资金，企业比较困难，各方凑一点。”
江南水泥厂张姓副厂长表示，如果要全盘修缮，需要四五千万的资金，这对于一个常年亏损的企业来说，很难负担。“一般企业如果有钱的话，修缮文物引来一些游客，还能增加企业知名度，对企业发展是有好处的。我们的确当时无能为力。”张说，近十多年来，江南水泥厂基本都靠上级国企拨钱生存。
南京市文物局相关负责人也告诉澎湃新闻，文物法上对于非国有不可移动文物，有说过在所有人不具备修缮能力时可由政府先垫资修缮，随后由所有人偿付，如不付则有追讨机制。但对国有不可移动文物却没有相关规定，只说由使用人负责修缮、保养，却未说明使用人没有能力的情况下该如何做。
“所以国内有很多这样的案例，很多文物年久失修，找不到责任人，很多你一看其背后都是国资。”该负责人说，“所以现在（江南水泥厂）要修，但要出很多钱，这个钱怎么出，是个问题。”
该负责人分析，对于新工集团来说，如果要出资修，会考虑到投入产出问题，而如果找政府帮忙，政府也会有类似顾虑，毕竟不是一笔小数目。“国资虽然是政府下面的，但钱要从一个口袋到另一个口袋，双方未必会同意。”
“更何况还有后续管理运营的问题”，该负责人还说，后期能不能打造好，文物能不能带来市场上的回报，旅游如何做，资金跟不跟得上，都是问题。毕竟江南水泥厂所在的地方交通不是特别方便。
“栖霞区政府之前也想过引入一个民营的旅游管理很有经验的企业，但没落实下去，可能这两年经济也不景气，人家不愿意接这个盘，因为周边改造可能需要十几二十亿（元）。”该负责人说。
施工中的江南水泥厂
修缮保护工作或有转机
不过，听江南水泥厂及其上级部门新工集团和化建集团相关负责人表述，似乎修缮保护工作有了新的突破口。
江南水泥厂张姓副厂长告诉澎湃新闻，2017年上半年，该厂连同栖霞区政府出了一个局部性的修缮设计，“预计我们花费十万块钱，先对一些破败程度比较严重的建筑进行修缮。”
张当时拿着这个设计去找了国内的三家专业单位咨询，当时的专家提了两个问题：一是没有整体的规划方向，不好设计，二是民国建筑群内有四十多户职工住户，会妨碍修缮利用。
张说，之后他将这一情况汇报给区里有关部门。
而另一方面，在2017年下旬，南京市栖霞区政府做了一个大的动作，计划对江南水泥厂进行整体房屋征收。
张向澎湃新闻提供了一张《南京市栖霞区人民政府房屋征收决定》，该决定发自2018年3月，其上把江南水泥厂纳入征收范围。
“我们分析，栖霞区是考虑把整个厂职工住户迁出来，将这两千多亩土地房屋进行一个整体的规划，在这个前提下，文物自然得到保护，我觉得区政府这个考虑也是对的。”吴启宁对澎湃新闻说。
化建集团副总经理靳黎明告诉澎湃新闻，征收令下来后，作为配合工作的企业，江南水泥厂与化建集团相关负责人在征收过程中频繁与征收部门接触，期间得到了一个信息，即栖霞区政府预备将栖霞山及周围一整片土地统筹规划做文化旅游，江南水泥厂的民国建筑只是其中的一个部分，需要征收后整体打造，此外还有栖霞山佛寺、儿童乐园等规划。
“知道要征收，企业毕竟是以生产经营为主体，尽管从文保角度考虑，在整体改造之前由我们企业先出一部分资金进行抢救性修缮也未尝不可，但我们也会本能地想，一般征收也就一两年的事，我们做修缮从规划立项到审批动工，整个过程没有一年多时间也下不来，那我们就考虑，在政府征收之前还去做修缮到底必要性还大不大。”靳说。
吴启宁说，整体征收后，土地房屋所有权有可能收归政府，那样的话，无论是文物的修缮保护，还是厂区未来如何引进项目、发展新的业态，都将由政府做主并承担责任，这是江南水泥厂与地方政府都乐于接受的。
“政府与我们谈好合理的资产分配办法，这对我们也是一种解脱，相当于把这块资产盘活，我们可以考虑转型发展，而对于政府，将住户得到安置，土地房屋所有权收回，也可以腾出手来做整体规划发展。”吴启宁认为。不过，具体如何做，双方还没有开始坐下来谈。
然而这中间出现了一个问题。计划征收公开后，征收范围内的1500户职工中有人写了举报信，矛盾很突出，征收工作因此停滞。澎湃新闻记者在厂址内遇到一些当地居民，“有人不愿意拆，认为给的（拆迁补偿）钱少。”有人说。
“当时我们也做了很多工作，职工不答应，说给的（安置房）面积小等。”吴启宁说。
不过张姓副厂长表示，目前这一问题有望得到解决。
但吴启宁表示，不太清楚栖霞区里目前的大规划。“（栖霞）区里没形成正式的规划之前也不好跟我们说什么。”目前他们只能做的是将文物进行保护性隔离，确保遗址内不能出安全事故，不能出现职工抢占的现象，文物局也在厂址内安装了摄像头。“作为困难企业，目前能做的恐怕也只有这点了。”吴启宁对澎湃新闻说。
南京栖霞山文化休闲旅游度假区管委会姚姓主任对澎湃新闻表示，目前南京市已经把栖霞山周边19.18平方公里划归为栖霞山文化休闲旅游度假区。按照这一规划，经过双方协商，2017年下旬江南水泥厂区被纳入征收红线范围。
但由于在这之前的一期征收工程未得到部分老百姓理解，目前征收工作停滞，何时再启动尚未有明确决策。
“当时我们是对江南水泥厂文物建筑修缮保护有过一些计划，但现在产权还不在我们这，我们无权采取任何措施。只能由江南水泥厂在文物部门指导下做修缮。”姚说。
有文保专家对澎湃新闻表示，纳入整体规划是好事，但关联方资产如何分配恐怕还需时间研究，而在这之前，文物不能处于无人保护的境地，文物保护不能等。“每天日晒雨淋的，情况每日愈下，万一坍塌了就很难按照‘修旧如旧’的原则复原”。
(来源:澎湃新闻)
这里的玻璃满是“科技范儿”（小商品 大产业⒄）
本报记者 丁美栋 罗阳奇
浮法玻璃新技术国家重点实验室。
国内首片8.5代TFT-LCD超薄浮法玻璃基板。
凯盛光伏材料有限公司内，两栋外部安装了发电玻璃的建筑。
30微米柔性可折叠玻璃。 本报记者 丁美栋摄
提到玻璃，你脑中肯定想到的多只是用来装水置物的杯盘，或是用作家居装修的门窗。在安徽省蚌埠市，玻璃的“玩法”超乎你想象：可弯曲折叠的柔性玻璃、相当于6个50寸电视大小的8.5代TFT-LCD玻璃基板、可用作建筑外立墙面的铜铟镓硒发电玻璃……
近年来，蚌埠通过科技创新推动产业创新，将薄薄一片玻璃发展成为潜力无限大的“高精尖”大产业；玻璃成为一种新材料，被广泛应用于信息显示、新能源、半导体、生物医疗和航空航天等前沿领域。
一片玻璃怎样“创”一片新天地？蚌埠如何将玻璃产业“玩”出高端“科技范儿”？本报记者来到蚌埠一探究竟。
转型升级，老产业有新活力
一片仅0.03毫米厚的玻璃，连续弯折百万次也不会破损断裂。卷成轴后，可以轻易穿过一枚戒指。
在位于蚌埠市的凯盛科技UTG超薄柔性玻璃事业部，记者见到了这块薄如蝉翼且“可作绕指柔”的“神奇玻璃”——30微米柔性可折叠玻璃。事业部总经理孙娜丽介绍，在中建材玻璃新材料研究总院的支持下，这款玻璃在柔性和可折叠方面的性能表现已达全球顶尖水平，可被广泛应用于折叠手机、卷轴电视机、柔性医疗检测装备、5G/6G天线等产品领域。
“从这里出发，方圆5公里内能看到所有高端玻璃种类的示范生产线。”站在蚌埠市东部的中国玻璃新材料科技产业园，中建材玻璃新材料研究总院总经理助理、浮法玻璃新技术国家重点实验室副主任曹欣向记者展示着中性硼硅药用玻璃、空心玻璃微珠、减反射无影玻璃等新型玻璃产品的特性，多种多样的应用新场景超乎记者想象。
近年以来，作为老工业城市的蚌埠加大工业基地调整改造力度，推进产业转型升级。玻璃产业也在这一发展新潮流中，完成了蝶变：从原本笨重、附加值低的建材玻璃，到如今满是“科技范儿”的玻璃新材料，蚌埠的玻璃产业正在走向高端。如今，玻璃新材料研发与生产及其衍生出来的上下游环节，已然成为蚌埠当地的重要支柱型产业，为这座老工业城市注入新的科技活力。
产研一体化是蚌埠玻璃产业“新生”的重要发展秘诀。1971年，为配合“大三线”建设，原国家建材局玻璃工业设计研究院从北京搬迁至蚌埠。如今玻璃工业设计研究院几经沿革，发展成为中建材玻璃新材料研究总院，汇聚着大量的玻璃材料科研人才，并在中国工程院彭寿院士的带领下，在蚌埠搭建起了浮法玻璃新技术国家重点实验室、国家玻璃新材料创新中心、工业互联网双跨平台等17个国家级创新平台，与玻璃企业一起，对科研成果进行产业化孵化。从基础理论研究，到工艺设计和装备开发，再到规模化生产，在领军科研企业的技术和人才支撑下，蚌埠玻璃产业实现了前中后端“贯穿式”打通。
“科技创新和产业发展是相辅相成的关系。我们和玻璃企业合作，将实验室成果进行产业化转化。这一过程中，我们会发现实际生产情况下的新问题，并随之改进技术、再看成效，直至最终成品落地。”曹欣说。
持续攻关，推动产品迭代创新
“嘶嘶嘶……”在蚌埠中光电科技有限公司的玻璃生产车间内，一片2.2x2.5米尺寸的8.5代TFT-LCD玻璃基板被紧紧吸附在托盘之上，一旁的全自动化研磨头正对玻璃的表面和边缘细细打磨，直至将玻璃表面不同位置的微缺陷控制在合理范围内，厚薄差不超过10微米。
“TFT-LCD玻璃基板作为液晶显示面板的核心部件，是电子信息显示产业的关键战略材料，代表着全球现代玻璃规模化制造领域的最高水平。”蚌埠中光电科技有限公司总经理曹志强介绍，越高世代的TFT-LCD玻璃基板拥有越大的表面积，对生产技术和工艺装备的要求也越高，目前能够掌握8.5代生产技术的国家寥寥无几。
早在2015年初，科研团队便开始了中国8.5代TFT-LCD玻璃基板的研发。2019年9月，经过数以万次的反复试验，首片8.5代TFT-LCD玻璃基板在蚌埠成功下线，意味着我国自主研发的高世代液晶玻璃基板实现工业化生产，突破了这一电子信息显示领域的“卡脖子”难题。“国产高世代玻璃基板的攻关和投产，能够冲击原先国外垄断的高利润空间，有效降低我国相关生产制造企业的成本，带来可观的经济和社会效益。”曹志强说。
如今，8.5代TFT-LCD玻璃基板已实现产业化生产，产品团队还在持续精进，不断提升产品品质和产能产量。
新材料技术含量高、研发周期长，要耐得住寂寞、做得了冷板凳。以30微米柔性可折叠玻璃为例，需要在原本就已经足够轻薄的高铝硅玻璃原片的基础上进行减薄处理。基于玻璃的物理性质，在变薄的过程中，玻璃的透明度和柔韧度会提高，但是玻璃也会随之变得易碎。
“既要减薄，又要保证玻璃不易碎，这个过程难度不小。玻璃的强度和韧性与制作时的工艺参数密切相关，厚度每下降0.1毫米，制作过程中的原料、熔化、成型等工艺都需要重新调整，这样才能保证玻璃的最优性能。”孙娜丽介绍，研发团队对各项工艺参数逐一攻破、反复调试，画过的图纸、开过的会议不计其数，直至生产出符合市场需求的优质成品。柔性玻璃的成品从可折叠20万次，到40万次，再到100万次；弯折半径从3毫米，到1毫米，再到0.5毫米。每一项数值看似些微进步的背后，都是研发团队日以继夜的攻关成果。
2021年7月，UTG超薄柔性玻璃事业部实现了超薄柔性盖板产品的量产，每月设计产能达2万件。2023年10月，超薄柔性盖板产品二期开始试运行，研发团队正朝着产能爬坡而努力。
科学规划，产业板块不断完善
来到位于蚌埠市城南新区的蚌埠体育中心，建筑外形晶莹通透，犹如一颗璀璨“珍珠”。阳光照耀下，“珍珠”上的几千块玻璃不仅承担着外立墙面的功能，还能持续为蚌埠体育中心提供新能源电能，践行绿色发展理念。
玻璃为何既能做外立墙面又能发电？答案在距离蚌埠体育中心约8公里的凯盛光伏材料有限公司铜铟镓硒发电玻璃生产线上。
作为一种可发电的绿色建材，铜铟镓硒发电玻璃可替代现有建筑外饰面材料、立面幕墙面板材料及一体化屋面系统板材，其产生的绿色电能可替代火力发电能源，降低碳排放。目前，该公司30厘米×30厘米铜铟镓硒发电玻璃光电转换率达20.3%。
“我们在玻璃基板上均匀涂布3微米厚的铜铟镓硒薄膜，在弱光条件下也有较好的发电性能。这条产线每年能生产300兆瓦的发电玻璃，可以安装在200万平方米幕墙及屋顶上，发出的电可供10万户家庭使用。”凯盛光伏总经理王昌华介绍。除了家居领域，玻璃在解决工业用电方面也有不俗表现。蚌埠中光电科技有限公司就在其8.5代TFT-LCD玻璃基板厂房外部安装了7.34万平方米的铜铟镓硒发电玻璃，每年发电量可达1026万度，占到每年生产线用电量的1/3。
太阳能光伏作为一大应用场景，和新型显示、特种玻璃及应用材料一起，构成了蚌埠市三大玻璃新材料产业板块。每一板块均有完整的产业链条，涵盖原材料供应、玻璃制造、加工等各个环节。数据显示，在蚌埠，以玻璃为代表的新材料产业规模以上企业共有363家，年产值达600亿元以上，占全市规上工业产值比重超40%。
目前，蚌埠正在加大玻璃新材料产业布局的力度。2023年，蚌埠市新签约年产120万平方米的全固态电致变色电子薄膜及镀膜装备制造、年产400万套新能源汽车玻璃等项目51个，总投资233.9亿元。
未来，玻璃产业将如何科学发展规划？“我们将新能源、新型显示、智能传感、生物化工、汽车零部件等作为全市的五大产业集群，通过成立工作专班、组建产业联盟、促进产学研用深度融合等方式，凝聚各方力量，集中突破。”蚌埠市经信局二级调研员赵本祥介绍。
“我们将继续支持重点企业，并通过技术改造、市场开拓等多种方式，培育更多有行业重要影响力的玻璃行业龙头企业。同时，还将加速布局车载显示、汽车玻璃等产业细分领域，不断做大产业规模。”蚌埠市发改委副主任刘锐说。
(本版图片除署名外均为受访单位供图)
